我的追憶專欄(42)四個揮之不去的記憶

李家同

有的時候，我們有能力忘記不愉快的記憶，可是看到最近的新聞，我不禁又想起了幾則有關戰爭的故事。

1. 從前美國的電話費不是很便宜的，因此有一種做法，兩個用戶共用同一條電話線。如果你拿起電話，想打出去，有可能另外一人已經在講電話了。我有一個朋友就用這種電話，我去他家的時候，正好想打電話回家，卻一直無法打，因為電話裡有一個男孩被通知要去越南打仗，他的女朋友在電話裡痛哭流涕。這通生離死別的電話長達一小時之久，我到現在都無法忘記那個女孩子哭泣的聲音。
2. 我有一個美國人的好朋友，他的弟弟曾經參加越戰，回國以後結了婚，沒有想到他的兩個小孩都是嚴重殘障的，其中一個小孩只有一條手臂，另外一位也是相當可怕的殘障。他的弟弟後來死於癌症，醫生告訴他的家人，他在越南時，美國空軍常常在越南叢林上空灑下落葉劑，這種落葉劑是橙劑，有劇毒。美國軍隊灑落葉劑是要使越共無所遁形，但是美國大兵卻又進入這些叢林作戰，因此很多人中毒，而且他們的孩子也有相當多是畸形的。
3. 有一個朋友告訴我，國共戰爭期間，他們全家買了到台灣的船票。上船以前，他們的一位親戚央求他們帶一個小孩到台灣，可是小孩無法上船，因為沒有船票。這位小孩只是小學生，在岸上放聲大哭，全家幾乎不忍在船上和他揮手再見。船開了以後，全家抱頭大哭。我的朋友到現在還無法走出這一場傷痛。
4. 我在美國首都華盛頓住了很久，有時要出差，坐飛機回來的時候，都會使用接駁公車。有一次，我發現身旁那位乘客是盲人，他告訴我，他是在越南當兵時成為盲人的。我注意到他戴了一個十字架的項鍊，問他是不是天主教徒，他說是的，可是他忽然流下眼淚，因為他在越南時，曾經開槍殺死很多人。他知道很多被殺的人可能是平民，要知道，當時越共不穿軍裝，美軍常常無法分辨是游擊隊還是平民。他的信仰使他感到罪孽深重，雖然辦了天主教的告解，也得到神父的祝福，但他常常在夢中為了這件事而驚醒，因為他始終不能原諒自己，他覺得自己無顏面在死後見天主。

我建議歷史教科書每次談到戰爭時，不要只談誰贏誰輸，而應該告訴學生，戰爭中的悲慘故事。唯有大多數的小老百姓都絕對地痛恨戰爭，大人物才不敢輕易地發動戰爭。