我的追憶專欄(34)我在美國所經歷過的四位總統

李家同

我去美國的那一年是1962年，當時的總統是甘迺迪。我拿到碩士以後，就在一家電子公司做事，有一天上午，部門的秘書走進來，向大家宣布，甘迺迪總統已經遇刺而去世了。可以想見的是，整個公司所受到的震驚。那時候公司有一個規矩，10:30是所有員工去餐廳喝咖啡的時間，那一天，餐廳裡鴉雀無聲，大家都輕聲談話，而且也都很嚴肅。

我當時住的地方沒有電視，有一位同仁家有電視，就邀請我去看有關的新聞。忽然發現刺殺甘迺迪總統的嫌疑犯被押解出監獄時又遭遇槍擊，而且在全國人民眾目睽睽之下倒地死亡。這一幕把我們看得嚇壞了，不知道是真是假。殺害嫌疑犯的人當然當場被捕，他是一個無名小卒，究竟為何做這件事，沒有人知道。不久他就病死在監獄中，奇怪也。

繼任的是詹森總統，他是南方出身，因此知道南方對黑人的種種歧視。在他的任期中，他使國會通過很多民權法案，可是他使美國陷入了越戰，也造成美國極大的分裂，全美各地都有反戰的示威。有一天，我在親戚家看到他向全美國發表電視談話，我覺得他的談話了無新意，就開車回家。在車上聽新聞，忽然發現詹森總統宣布不再競選連任，這也是震驚全美的大事。但是他之所以決定不再連任，乃是因為他如果繼續競選，即使選上，會造成美國的分裂，也會造成美國的混亂與不安。他的出發點絕對是為了國家的安定。

下一任總統是尼克森，他是相當能幹的人，但是犯了大錯，意圖掩飾共和黨偷取民主黨總部文件的事實。當時美國參議院成立調查小組，調查總統是否知情不報。有一位官階僅僅是少校的軍官，在作證時透露總統辦公桌下裝了一架錄音機，這架錄音機是甘迺迪裝的，他要想寫回憶錄時用，總統用腿輕輕碰一下就開始錄音。參議院立刻要求封鎖全部錄音帶，也雇用了人去聽錄音。過了一陣子，就聽到一段錄音，證明尼克森總統早就知道了這件事。他一直想替共和黨護航，乃是一件破壞司法的行為。總統應該維護司法的獨立，因此他這樣做是嚴重犯法的。

可是尼克森總統從來沒有受過彈劾，這是因為當時的共和黨大老高華德參議員進入白宮，告訴尼克森應該立刻辭職，不得猶豫。如果他不辭職，高華德參議員會領導整個國會，使他接受彈劾。高華德和尼克森是同一政黨，但是他德高望重，品格受到國人很高的尊敬。尼克森發現高華德參議員都如此說，他當然只好辭職下台。

像高華德這種德高望重的人，後來沒有再出現了。他顯然不會一味地想到所屬政黨的利益，在關鍵時刻，他所想到的是國家的利益。

有一天，我和我太太去百貨公司閒逛，正好走進賣電視的部門，發現所有的電視台都在報導總統告全國同胞書。有趣的是，沒有人停下來聽他的演講，反正知道他要辭職了。我和我太太也沒有聽他的演講。

尼克森的辭職沒有使國家分裂，因為尼克森始終沒有罵反對他的人，幾乎沒有什麼人強烈支持尼克森的。回想起來，如果他一直痛罵要他負責的人，也許他可以不下台。

尼克森總統辭職以後的一個星期日，繼任的福特總統宣布特赦尼克森。大家都在討論這件事，因為尼克森根本未被起訴，在法律上他是無罪的。所以到底福特特赦的是什麼罪，沒有法律專家能夠解釋這件事，這叫做未審先赦。可是美國人民實在對這些事情感到厭倦，也沒有人再挑戰福特總統了。

福特總統也很可憐，在他任內，北越大舉入侵南越，南越的軍隊兵敗如山倒，殘餘的美軍迅速撤退。可是大批當年替美國人工作的越南人處於極端危險的狀況，美國仍然有義務要救出這些人，唯一能拯救的方法就是在大使館的屋頂上停下直升機。這使得美國人眼看到自己國家戰敗，當然也不是滋味。

最後還是要提醒各位一件事，尼克森原來的副總統是阿格紐，他有很多貪汙事蹟，其實貪汙的金錢並不多，有時只有幾百元美金。但是證據確鑿，所以這位副總統辭職了事。

大家不妨看看過去的美國總統是否和現在的美國總統有不一樣的地方。