電話鈴不響了

李家同

 老張和我是高中和大學的同班同學，他從小就能幹，唸完書以後，到一家公司去當工程師，也是從小工程師做起。與眾不同的是，他一直注意他那一行的新發展。工作了一年，他就建議公司採用一種新的想法，當時這個想法出現在一個學術刊物上，是歐洲比利時的一位教授想出來的。這僅僅是一個構想，但是老張花了很多時間和精力使這個想法變成了一個工業上可用的技術，這家公司因此在技術上大幅度地領先其他的競爭者。老張自然而然地步步高升，不久就成了公司的技術長，再不久，他變成了公司的總經理。

 在他那一行中，大家都說老張聰明，對於新的想法，他學得極快。如果公司的方向有問題，他會及早發現，而且他絕對不會固守成章，他改變戲路的速度極快。

 雖然老張扶搖直上，他卻一直不是一個陰險的人，也從不搞什麼小圈子，他對人相當誠懇，對下屬也很好。可是他有一個特別的地方，他似乎從不對人表示任何感情。他和同學們聚會得時候，也不會談到同學們的私事，也從未有喜怒哀樂的表情。有一次，我們同學中有一位老王出了車禍去世了，一夜之間，大家都知道他的家庭馬上就要沒有收入。事情發生的第二天，這位老王的太太接到一位律師打來的電話，這位律師是老張的律師，他問王太太房貸還欠多少錢，是什麼銀行的。二小時以後，律師又打電話來告訴王太太，房貸已由老張代他們付清了。同時這位律師也轉告王太太，老張替她找到了一個工作，她辦好喪事以後就可以去上班。再過幾天，老王的太太收到一封信，原來老張已經替她的兩個小孩準備了一筆錢，是孩子念大學所需的費用。這個文件不僅有老張的簽名，律師事務所還在法院完成了公證手續，也就是說，在法律上，老王的孩子有絕對的權利可以在念大學時動用這筆錢。

 我們都佩服老張的慷慨，但有點遺憾，因為這都是經由律師辦的，老張自始至終沒有親自出面。我們大家有時會聊起老張，都認為老張一輩子一帆風順，他從來不需要別人的同情或關懷。他公司如果有些挫折，別人的同情和關懷也的確毫無意義，一定要很冷靜地度過難關。還有一點，老張經由律師來辦事，也許出於好意，律師喜歡一切見諸於文字，白紙黑字寫下來，將來不會有模糊的空間。

 老張身為總經理，當然有座車，也有駕駛。十五年來，小李一直是他的駕駛，每年過春節，老張的秘書會給小李一個很厚的紅包，也告訴小李，這是老張自己掏腰包的。小李第一次拿到這筆錢的時候，曾開口謝謝老張，老張卻不怎麼在意，好像這不是什麼了不起的事。

 小李開車，老張永遠坐在後面，小李可以從後視鏡看到老張。有一天，小李忽然從後視鏡中看不到老張，他立刻停下車來，發現老張已經在後座昏倒了。他機警地將老張送到附近的一家大醫院，通知了所有該通知的人。

 老張在加護病房住了好多天，訪客是進不去加護病房的，但是病房外面仍然放滿了鮮花籃，有一位公司的職員在病房門口請訪客留下姓名。

 老張終於離開加護病房了，我正準備去看他，他卻先打電話來希望我去看他。對我來說，這實在很不簡單，因為老張一輩子沒有主動表示要和人談天的，當然他和我不可能談公事。

 我去了醫院，發現新病房門口已無人接待。我推門進去，老張看到我好高興，他說他已好多了，再過幾天一定可以出院。然後他告訴我，公司已不要他再做總經理，這也難怪，老張有過這種心肌梗塞的病，不能再承受壓力了。他被公司聘為榮譽顧問，薪水非常之高，而且不用上班，因為公司在信上講得很清楚，公司如有需要，一定會找他。意思是:你不用來找我們。

 老張本來也打算辭職的，所以他對公司的安排沒有什麼不滿意之處，但是他感到不舒服的是，電話鈴忽然不響了。在加護病房，好多人來看他，都見不到他，因為加護病房只有在極短時間准許人進去。現在他住在普通病房，應該可以見客了，可是除了他的家人以外，幾乎一個訪客都沒有。

 有一個例外，小李每天都來。他已不做駕駛，在總務處做事，準時上下班。小李每天下了班都來看他，而且兩人會聊很久，當然老張不可能和小李談什麼大事，大概都是胡扯。老張這下子才知道小李的爺爺奶奶都還活著，每年過年，爺爺奶奶的子孫們都會來向他們拜年。老張替小李計算了一下，發現小李的爺爺奶奶有七十八個子孫，最小的曾孫最近才出世。令老張感到訝異的是，爺爺奶奶居然認得每一位下一輩。

 老張出院了。有一天，我去南寮賞海鳥，忽然發現老張的汽車停在那裡，原來公司對老張非常禮遇，讓他保留座車，不過當然沒有司機了。正好老張要離開，小李和他在一起，他和小李有說有笑，有趣的是，老張開車，小李坐在他旁邊，角色反轉了過來。

 我們都老了，前些日子，我也裝了支架，也被送入加護病房。出了加護病房，老張來看我，他鬼鬼祟祟地帶了一碗大滷麵給我，他說我不可以吃一大碗，所以又帶了一只碗，打算一人一半。就在此時，我的醫生忽然進來了，他問老張那是什麼麵，老張說這是大滷麵，老張作賊心虛，又加一句，這是我自己要吃的。醫生說，那為什麼又帶了一只碗來?最後醫生說，半碗大滷麵是沒有關係的，而且他早就知道我在偷吃外面的食物，理由是我從未埋怨醫院的伙食不好吃。我太太又絕對遵守醫院的規矩，所以一定有人偷偷地給我街上買的食物。

 我問老張習不習慣電話鈴不響的生活，他說他仍常有事做，而且最近常去公司。我問他是不是公司有問題找你，他說其實沒有。他於是告訴我小李喜歡打籃球，前些日子右腳受了傷，要坐輪椅，小李家其實是有一輛汽車的，但是輪椅放不進去，所以求救於老張。幾乎有兩個星期，老張都要起個大早送小李去上班。有人將他推小李坐輪椅上班的樣子照了相，也傳給了他。我看到這張照片，覺得好有趣，老張說他還要去接小李下班的。他對小李有一個要求，不可再和比他年輕的人打籃球，他實在吃不消再做一次司機。

 很多同學說老張變了一個人，他總算了解人是需要同情和關懷的，但我認為老張還是老張，當他發現電話鈴不響以後，立刻將他的行為改了過來。過去，他在公司的時候，一旦發現技術不對，或者公司的方向不對，就會很快地改過來，這次他又將他的特點表現了出來，這都因為他真是個聰明的人。聰明的人一旦發現不對，就會改過來