最高的成就

李家同

 董教授年歲已大，最近他的身體實在不好，已經住進了醫院。他是我和小張的指導教授，前些日子，我們去醫院看他。董老師雖然很虛弱，但是看到我們仍然很高興。他忽然問我，你是開車來的嗎?我說是，他說他想要出去兜風。這當然要得到醫生的同意，那位醫生考慮了一下，就和董老師說，只要事後你的家屬不告我們醫院，我就讓你出去。董老師說，他們絕對不會做這種事的。醫生就同意了，並說可以找一位護士陪同，但是董老師拒絕。

 董老師上了車，就指定了一個地方，我知道這個地方離新竹不算遠，但也算是偏遠地區。快到的時候，董老師指揮我方向，最後叫我停在一個機構的門口。我發現這是一所兒童中心，我想起董老師一直在這裡義務地教小孩。我們攙扶了董老師進入這個兒童中心，有很多孩子顯然是記得他的，他們本來是有志工在替他們上課的，但是一看到董老師，立刻瘋狂地跑過來和他見面，高興得不得了，大概是因為已經很久沒有見到他了。

 董老師找了一個椅子坐下，開始問一些孩子英文和數學。我記得英文他問的是有關被動語氣的句子，而數學，他則是問了幾個有趣的因式分解題目。這些孩子都沒有被他問倒，董老師因此感到非常高興。但是兒童中心的老師和修女們覺得董老師應該休息，所以他們建議大家一起照張相。董老師當然是坐著的，旁邊的孩子聽說要照相，也就非常快樂地做出各種手勢。我注意到老師和修女們的表情比較嚴肅。

 回來的時候，董老師多半是睡著的，但是他忽然請我打電話給醫院，請醫院通知神父和家屬。令我感到訝異的是，醫院並沒有對這句話感到吃驚。

 在神父做完臨終聖事以後，董老師很平靜地離開了人世。他的大兒子問我有關出去兜風的事，我據實以告。他問我，孩子們看到老師的時候，有沒有非常高興?是不是在歡樂之中照相的?我說對，他說，我的爸爸一直認為他要在孩子們的歡笑中離開人世，他的願望果真也成真了。

 雖然董教授是個相當不錯的學者，但他的追思會中卻沒有一個人致詞，主持人請大家唱了幾首離別的歌，放映了很多董教授和頑童們的合影。在最後一首歌唱完以後，螢幕上出現了一句話，”人生最高的成就是在孩子歡樂中離開。”