我的故事專欄(1)紫竹調
李家同


我信天主教，每個主日都要去望彌撒，彌撒中要有人彈琴。在過去，這一直都是一位修女的工作。運氣很好，我們教堂裡來了一位研究所才畢業的年輕人，有一天，彌撒結束，他自顧自地彈鋼琴，因為他彈得很好，修女逮到他不放，叫他在彌撒中彈琴，他是一位很開朗的孩子，立刻答應了。


這位年輕人除了在彌撒中彈琴之外，在彌撒結束以後會繼續彈，我們都喜歡聽他所彈的曲子，當然有些是輕鬆的歌。他也能彈相當多古典鋼琴曲，比方說，他會彈很多小夜曲，也會彈貝多芬的月光奏鳴曲，有一次他甚至彈了一段拉赫曼尼諾夫的曲子。最令我感到驚訝的是他曾經很優美地彈了“緩慢如歌”，我以為這是用小提琴來演奏的，他居然會將它改成鋼琴曲。

我問他怎麼會如此厲害，他說他自己也不知道是怎麼一回事，他只知道他從小的音感就特別好，他小時候學會彈鋼琴以後，只要聽到一首歌，他只要記得旋律，就可以用右手彈出來，至於左手的伴奏，是他自己臨時想出來的。一般的流行歌曲當然可以如此做，古典音樂如此做當然是不合法的，所以他只敢在外行人面前彈奏古典鋼琴曲。他腦子裡記得相當多古典音樂的旋律，比如好幾首小夜曲。至於拉赫曼尼諾夫的音樂，他其實只記得前面開始的那一小段，後面就記不得了。因為他不是在正式場合演奏，這樣也可以使我們滿足了。


我們大家給他取了一個綽號“鋼琴師”，鋼琴師是一個很開朗的人，但是他有時會忽然陷入沉思。我們教堂的一些女孩子很欣賞他那時的表情，她們說現在的偶像明星絲毫沒有這種表情。

有一天，鋼琴師認識了一位教友，他是一所老人院的負責人，我們的鋼琴師立刻懇求這位教友給他一個機會去彈鋼琴。他說當老人吃飯的時候，他可以彈。那位教友說他們飯廳裡沒有鋼琴，鋼琴師說他可以自己帶一個手提電子琴去，他自己也沒有鋼琴，但是有這麼一架電子琴。他說他的電子琴雖然比不上真正的鋼琴，但也可以湊合著用。


鋼琴師的名聲慢慢地傳出來，很多老人院要求他去彈琴，他都來者不拒。我對他的志工行為很有興趣，也跟著他去了好幾次。我發現我們的鋼琴師很仔細，他事先好像做了一些準備工作，知道那所老人院老人的喜好，有的時候，他彈的全是台語歌曲，但也有一次他彈了好多古典的鋼琴曲。他每次演奏結束的時候必定彈“紫竹調”，紫竹調是小學生必學的歌，很多老人聽了以後，好像都很高興，大概是因為他們想起了他們快樂的童年吧。


有一天，我和鋼琴師一起去南部的一所老人院，那裡的老人院是有鋼琴的，鋼琴師照舊在演奏結束的時候彈奏了紫竹調，他通常彈兩遍，在他彈完第一遍的時候，老人院的一位員工走了過來，和他講了一些話，鋼琴師因此將最後的一句重彈了兩次。那位員工又和他講了一些話，他重重地彈了一個音符兩次之多。後來員工離開了，鋼琴師忽然好像崩潰了，整個身體伏在鋼琴上，我看到他似乎在流淚。

員工又回來了，這次他要鋼琴師捲起左手的衣袖，然後查看了鋼琴師左手臂的後面，查看了以後，他點點頭，領著鋼琴師走到一位老人那裡。老人坐在輪椅上，看來已經很虛弱，我們的年輕鋼琴師在老人旁邊跪了下來，將頭倒在老人的懷裡，淚流滿面。他有沒有說話，我們都搞不清楚，但我們感到老人的視力已經不行，他一直摸著鋼琴師的頭，後來也一直摸他的臉。


那位員工告訴我，鋼琴師今天不回去了，他要留下來陪伴他的爸爸。我這才知道那位老人是鋼琴師的爸爸。


我一個人坐高鐵回新竹，我想起一件事，鋼琴師週末都去老人院，從未提到要回家。但我不了解為什麼那位員工要他一再地重彈一個音符，也不懂他為什麼要看鋼琴師左手臂的後面。

兩天以後，鋼琴師打了電話給我，他詳細地告訴了我他的故事。鋼琴師的父母都是音樂老師，所以他的音感也非常好，他從小就會彈鋼琴。遺憾的是，他的母親在他六歲的時候因車禍而過世了，他的爸爸大受打擊，開始精神狀況越來越糟，他不能再當老師，而且忽然喜歡流浪，變成了一個遊民。他帶著小孩四處亂走，小孩雖然不喜歡這種遊民生活，但也無可奈何。有一天，他們被警察看到，警察告訴爸爸，當遊民不犯法，但是孩子不能如此，所以孩子就被送入了一家安置中心。孩子非常捨不得離開父親，但畢竟安置中心的生活舒服得多，又有游泳池，他也就安定了下來。他曾經去他們父子流浪時所住的街頭，但找不到爸爸，從此他只有想念爸爸的份。


孩子從小就會彈鋼琴，他當然也會彈紫竹調，紫竹調的最後一個音符是So(簡譜是5)，可是絕大多數的歌曲都以Do(簡譜是1)結束，孩子頑皮，每次彈紫竹調都以Do結束，他的爸媽指責他，他故意不聽。


在老人院，他不僅每次都彈紫竹調，而且每次曲子結束的音符都故意彈成Do，只有一次有一位中年人發現了這個錯誤。直到這一次，鋼琴師的爸爸立刻發現了這個錯誤，他也知道這不是偶然的，因此他請人叫鋼琴師再彈一次最後的音符，鋼琴師堅持不改，仍然彈Do，爸爸記得兒子左手臂後面有一個胎記，檢查的結果證明鋼琴師就是老人的兒子。這位鋼琴師知道他的爸爸雖然是個流浪漢，但音感可能仍然存在，所以他一直故意彈錯，希望經由這個錯誤找到自己的爸爸，他終於找到了。

鋼琴師的爸爸已經相當地虛弱，不久就去世了。我們的教堂為他舉行了彌撒，鋼琴師的同事和同學來了一大堆，這些大多是大個子的男孩子。彌撒結束以後，白髮蒼蒼的老神父先自己唱了一次紫竹調，然後領著教堂裡的所有人一起合唱紫竹調，我發現那些大男生唱得特別起勁。過去我只聽過孩子唱紫竹調，沒有想到這些大男生照樣可以將紫竹調唱得非常好聽。


鋼琴師仍然在週末到各個老人院去彈琴，有時他也去一些安置機構彈琴給孩子們聽，但他不再有沉思的表情了，那些欣賞他沉思的女孩之中有一位覺得好可惜。但我注意到每次彌撒結束以後，他們都一起離開。顯然地，不再沉思也仍有魅力的。
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