**山谷裡的丁香花**

我的家世世代代都住在這個小村莊裡，村莊座落在山谷裡，山谷裡有一大片草原，草原邊緣長滿了丁香樹，春天裡，草原周圍開滿了淡紫色的丁香花，山谷裡也到處都飄浮著花香。

我們孩子們一有空，就在草原上玩，我們這些鄉下孩子，除了自己家和學校以外，幾乎大半時間都在這個草原上渡過的。

一年前，有人來告訴爸爸，說政府徵兵，他應該立刻入伍，爸爸只好吻別了我們全家人，下山去了。一開始還有信來，半年前，消息斷了，媽媽去打聽，得到的消息是爸爸在戰場上失蹤了。

我們附迎的鄰居中的叔叔伯伯們，都去打仗了，村子裡只剩下一些老弱婦孺，我們這些男孩子們，除了在草原上玩以外，還要做一些田裡的粗活。

我去問老師，究竟爸爸去打誰？老師告訴我，他們是去打回教徒，我追問為什麼要打回教徒，老師似乎答不上來，他說的理由好像與歷史有關，顯然四百年前的一些恩恩怨怨，到今天又被舊事重提了。

有一天，有一個炮兵的部隊開進了村子，他們將大炮架在山谷裡的草原上，也架了很多的壕溝，造了掩體，他們的到來，使我們男孩子大為興奮，成天看這些兵士們操演，第一次演習放炮的時候，我們都在遠處大聲的歡呼。

我從未看過回教徒，只知道幾十年來，我們基督徒一直和他們和平相處，為什麼忽然又要打起來了，我始終弄不清楚。

終於，我們開火了，炮兵們在一天清晨忽然向山下開砲，我們從熟睡中被吵醒，炮不僅吵醒了我們，也幾乎震破了我們的窗子，媽媽馬上將我們聚合在一起，躲在一張桌子下面。

兩天以後，對方反擊了，炮彈零零星星地落在村子各地，幾乎沒有損害到炮兵的基地可是我們的好日子沒有了，一聽到炮聲，我們就要找一個地方躲一下。

有一個晚上，回教徒的炮彈非常準確地落在草原炮兵基地上，我們的炮兵還來不及回手，大炮就在一小時內幾乎完全被摧毀了。炮兵失去了大炮，只好撤退，他們不僅沒有炮，連一輛車子也沒有，所有的人都要步行下山。

部隊長帶了一位傷兵到我的家，這位可憐的叔叔變成了盲人，腿也斷了。雖然他只有輕聲的呻吟，我們可以想像得到他有多大的痛苦。部隊顯然沒有什麼醫藥可以減少他的痛苦，部隊長請媽媽照顧這位年輕人，他說戰爭一有轉機，他們就會回來帶他去就醫。他們用擔架抬他進入我們的房子，媽媽立刻答應收留他，也保證會讓他和我們一起生活，我們吃什麼，他也會吃什麼，不會虧待他的。

年青人的伙伴們向他殷殷道別，臨走還給他一支手槍，他接過以後放在枕頭下面。

雖然部隊撤退了，我們都聽到炮聲，我們已很有經驗，從炮聲大概就知道放炮的地方有多遠。敵人似乎離我們越來越近了。

媽媽問這位年青人的姓名和他家的地址，因為媽媽想也許可以設法讓他家人知道他仍活著，他怎麼都不肯讓我們知道，他說反正失蹤的人多的是，就讓他家人以為他失蹤算了。

媽媽聽了以後，偷偷地哭了一場，這位年青人顯然不知道我爸爸也已經失蹤了。

已是春天，草原上的丁香花開了。在屋子裡都可以聞到丁香花的香味。

有一天，天氣好得不得了，天特別地藍。年青人問我們是不是外面天氣很好。我們說是的。他肯求我們抬他到草原上去，那天一聲炮都沒有，我們幾個小孩子七手八腳地將他抬了出去。他又問我們是不是丁香花開了。我們說是的。他要求我們將他放在一棵丁香樹的下面，也叫我們採一大把丁香花給他。

然後，他叫我們小孩子到草原上玩，只是不要靠近炮，因為仍有爆炸的可能。他說他要在丁香花下睡一下。

我和哥哥帶著我們家的牧羊犬在草原上追逐，忽然我們聽到一聲槍響，我們趕快跑回去，發現年青人的槍掉在地上，我們採的花也散落了一地。

媽媽說我們該趕快將他埋葬起來，可是不可能找到棺材了。媽媽動員了很多人，挖了一個長方形的墓穴，媽媽用床單將年青人包了起來，也準備了一床毯子，準備將他放進泥土以後，用毯子把他蓋好。她說這樣年青人的嘴裡才不致於吃到泥土。

因為都要靠我們這些小孩子挖洞，洞挖好已是黃昏。村裡的老神父也到了，他請人將教堂的鐘打了起來。

自從炮兵進駐我們村莊以來，這還是第一次教堂打鐘。

在我們要將擔架放下去的時候，一些回教徒的士兵出現了，他們悄悄地進入了村子，小心翼翼地前進。當他們看到我們不用棺材埋葬的時候，都露出訝異的表情，其中有一位是軍官的人問我們「他是回教徒嗎？」

後來我才知道，回教徒不用棺材的，他們只是將屍體用布包起來埋掉，讓死去的人早日回歸自然。

我們告訴軍官，我們沒有棺材，只好如此，軍官低低地自言自語，「想不到死亡使我們都一樣了。」他叫他的部下脫下帽子，在旁邊觀禮。我們幾個男孩子負責填土，因為是小孩子，進度很慢，還是靠一些回教徒的士兵將土填了回去。

這是兩週以前的事，年青人的墓地由於春雨的滋潤而長滿了草。丁香花謝了以後，都會落在這塊新的草地上，我們沒有在墓地上做任何的記號，只有我們知道，這裡埋葬了一個不知名的年青人。

回教士兵走了以後，我們的小村莊不再聽到炮聲，我們小孩子上課和種田之餘又恢復了在草原上互相盡情地追逐的玩耍。可是，我相信，我們這些男孩子都有一種共同的想法：總有一天，有些大人要將我們送上戰場，我們都可能永遠不回來了。

可是我仍有一個小小的願望，我希望我們國家裡到處都種滿了丁香花的樹，如果我不能回來，我希望能被埋在一棵大的丁香花樹下面。春天來的時候，讓淡紫色的丁香花灑在我的身上。